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No presente artigo, apresento uma reflexão sobre a entrada de 
estudantes indígenas nas universidades brasileiras, 
enfatizando, a partir de minha experiência enquanto indígena 
antropólogo, o contexto dessa inserção em pós-graduações de 
antropologia. O meu foco de análise é a problemática que 
envolve a histórica invisibilidade indígena e os desafios de 
afirmação do protagonismo indígena nas academias frente às 
políticas de enunciação consolidadas nas práticas 
universitárias e à imagética nacional em torno da figura do 
“índio”.   
Palavras-Chave: indígenas antropólogos, indígenas na 
universidade, educação indígena, indigenismo, relações 
interétnicas. 
Indigenous Anthropologists and the Spectacle of 
Otherness 
Abstract 
In this article I ponder on the access of indigenous students to 
Brazilian universities. From my own experience as an 
indigenous anthropologist, I focus on the context in which 
indigenous students are admitted to graduate programs in 
anthropology. I analyze the Indians' historical invisibility and 
the challenges they face to consolidate their roles in academy 
vis-à-vis the politics of enunciation that are deeply rooted in 
university practices and in the national imagery about the 
"Indian." 
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1 Uma primeira versão do presente texto foi apresentada 
oralmente durante o “V Encontro Graduados” organizado 
pelo Programa de Educação Tutorial do Curso de Ciências 
Sociais da Universidade de Brasília em 13 de maio de 2016. 
O tema geral do evento era “Inclusão e Invisibilidades 
Sociais” e coube-me expor sobre minha trajetória enquanto 
acadêmico indígena na mesa redonda intitulada 
“(In)Visibilidades da População Indígena”. Agradeço à 
professora Alcida Rita Ramos por ter me incentivado a 
preparar o presente texto para publicação. 
2 Pesquisador do povo indígena Tuxá e doutorando em 
Antropologia Social pela Universidade de Brasília. E-mail: 
tuxa.antropologia@hotmail.com 
En el presente artículo presento una reflexión sobre la entrada 
de estudiantes indígenas en las universidades brasileñas, 
enfatizando, a partir de mi experiencia como indígena 
antropólogo, el contexto de esa inserción en los posgrados de 
antropología. Mi foco de análisis es la problemática que 
envuelve la histórica invisibilidad indígena y los desafíos de 
afirmación del protagonismo indígena en la academia frente a 
las políticas de enunciación consolidadas en las prácticas 
universitarias y la imagen nacional en torno a la figura del 
“indio”.  
Palabras Claves: indígenas antropólogos, indígenas en la 




Falar sobre a temática da inserção indígena 
no ensino superior tem sido uma tarefa bastante 
desafiadora, uma vez que sou parte diretamente 
interessada e partícipe desse processo. Assim, 
como há de ser, o argumento que exponho abaixo 
está relacionado com a minha trajetória pessoal e 
com a história Tuxá, da qual faço parte, o que torna 
necessária uma contextualização. É importante 
situar e expor a minha trajetória, pois considero 
que um dos principais obstáculos que os indígenas 
encontram ao longo da vida são as imagens 
cristalizadas que povoam o imaginário das pessoas 
a respeito deles. Explorar as trajetórias pessoais é 
importante para que essas imagens solitárias 
cunhadas por livros didáticos preconceituosos e 
por uma história oficial unilateral contada e 
recontada por séculos a fio possam ser 
contrapostas e diversificadas a partir das trajetórias 
e histórias concretas contadas pelos indígenas, eles 
mesmos. 
O povo indígena do qual faço parte chama-
se Tuxá e a nossa aldeia principal está localizada 
no município de Rodelas, no estado da Bahia. 
Vivemos hoje numa aldeia que é também um 
assentamento construído pela Companhia Hidro 





Elétrica do São Francisco (CHESF) em 
consequência da construção da Hidrelétrica de 
Itaparica, no fim da década de 1980, que inundou 
grande parte de nossas terras tradicionais. Nosso 
cotidiano segue marcado por esse 
empreendimento, sobretudo, se considerarmos que 
os acordos que foram firmados naquele processo 
continuam esperando resolução. Em outras 
palavras, até hoje nossas terras inundadas não 
foram “compensadas”. 
Sobre minha formação escolar, cabe 
ressaltar que, na minha infância, não havia ainda 
escola indígena em minha aldeia, logo, quem 
quisesse estudar teria que frequentar as escolas dos 
brancos. O desejo de oferecer melhores condições 
de vida aos jovens em minha comunidade, na 
maioria das vezes, levava as famílias, como a 
minha, a fazer grandes esforços para tornar 
possível o acesso a uma educação de qualidade, o 
que, constantemente, significava mudança para 
outro local. No meu caso, quando era ainda 
criança, por volta do ano de 1994, meus pais 
mudaram-se para a cidade de Paulo Afonso–BA, a 
cerca de 100 km de distância da aldeia. Vivi nessa 
cidade boa parte de minha vida e ela tem sido 
importante para a minha comunidade, sobretudo, 
se considerarmos que a Coordenação Regional do 
Baixo São Francisco da Fundação Nacional do 
Índio (FUNAI), que nos presta serviços, está nesse 
município. Com o tempo, muitos indígenas Tuxá 
também se mudaram para lá, mantendo um fluxo 
constante entre cidade e aldeia, criando lugares 
estratégicos e seguros para o trânsito de parentes 
na busca de acesso a serviços e colégios melhores. 
Na rua onde morei, por exemplo, logo chegou uma 
tia com sua família e também outros tios alugaram 
um apartamento para que os filhos pudessem 
frequentar o ensino médio em Paulo Afonso. 
 Para ter acesso ao ensino superior, também 
precisei mobilizar várias estratégias. A primeira 
delas foi acionar a minha família do lado não 
indígena. Morei com a minha avó materna para 
fazer o ensino médio e também para ingressar 
numa Universidade Federal, coisa que não existia 
em Paulo Afonso e muito menos em Rodelas.  
Quando terminei o ensino médio, em 2008, era 
comum procurar e mapear aquelas universidades 
que tivessem políticas afirmativas para indígenas. 
Fui buscando esses programas e acabei na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 
onde cursei Ciências Sociais, e depois na 
Universidade de Brasília (UnB), onde sou pós-
graduando em Antropologia Social. Em ambos os 
casos, fiz uso da política afirmativa para indígenas 
no ano de suas respectivas implantações e 
acompanhei de perto as primeiras dificuldades e 
desafios que envolvem esses processos ainda 
recentes no país. 
Para a presente reflexão, parto da minha 
inserção no ensino superior e percebo que poderia 
abordar a problemática da invisibilidade dos povos 
indígenas no Brasil de variadas maneiras e em 
diferentes espaços, o que me levaria, obviamente, 
por caminhos diversos. Aqui me detenho no 
desafio de romper a invisibilidade nos espaços 
acadêmicos, mais especificamente nas Ciências 
Sociais e na Antropologia, áreas com as quais 
trabalho. Para tal, começo esclarecendo os aspectos 
da ideia de invisibilidade que estou privilegiando. 
Em seguida, tentarei relacioná-los às práticas e 





configurações que encontrei em minha experiência 
junto aos antropólogos para, por fim, abordar 
alternativas que nos são apresentadas como formas 
de contornar a invisibilidade nesses espaços, mas 
que têm suas limitações. 
Invisibilidade, Presença e Reconhecimento 
Poderíamos dizer que a presença indígena 
nas universidades é hoje mais visível do que 
nunca, porque é, de fato, mais elevada 
numericamente do que nunca antes na história do 
país, mesmo que ainda incipiente
3
. Na última 
década, o número de estudantes indígenas, bem 




programas de formação em licenciaturas 
interculturais voltados para professores indígenas 
não só cresceram como se consolidaram em várias 
instituições, ao mesmo tempo em que houve 
                                                             
3 Meu objetivo principal neste trabalho não é fazer um 
levantamento histórico exaustivo da entrada de estudantes 
indígenas no ensino superior, de modo que, àqueles que 
tiverem interesse em buscar bibliografia a respeito desse 
processo, sugiro o material produzido pelo projeto Trilhas de 
Conhecimentos, que foi coordenado por Antônio Carlos de 
Souza Lima e que, entre 2004 e 2009, produziu materiais 
bibliográficos indispensáveis para essa temática através de 
http://trilhasdeconhecimentos.etc.br/livros/index.htm (acesso 
em 08/11/2016). Também pelo site do Laboratório de 
Pesquisas em Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento 
(LACED/Museu Nacional) é possível ter acesso a uma série 
de livros atualizados sobre a questão e disponíveis em 
http://laced.etc.br/site/ (acesso em 08/11/2016).  
4 Em levantamento realizado pelo Centro Indígena de 
Estudos e Pesquisa e publicado em 2010, estimou-se que 
havia cerca de 6.000 indígenas no ensino superior, dos quais, 
pelo menos 100 estariam na pós-graduação (Luciano e 
Hoffmann, 2010). Em 2016, Souza Lima afirma que este 
número hoje ultrapassaria 10 mil estudantes em 
universidades estaduais, federais e particulares, um número 
que parece estar crescendo ainda mais, sobretudo, se 
considerarmos a política nacional da Lei de Cotas que 
assegura o acesso às Instituições Federais de Ensino 
Superior. 
avanços significativos na abertura de políticas de 
acesso em cursos regulares, com reserva de vagas, 
políticas de bônus e variados arranjos. Neste 
cenário, a Lei nº 12.711 de 2012, conhecida como 
Lei de Cotas, configurou-se como uma grande 
conquista, uma vez que regulariza a necessidade e 
manutenção dessas iniciativas que passaram, 
assim, de experimentos isolados a políticas 




Com o acesso assegurado, a discussão 
sobre a inserção desses estudantes pode avançar 
para outras problemáticas decorrentes das 
experiências concretas nos espaços acadêmicos das 
diferentes regiões do país. Esta nova chegada 
suscitou a necessidade de se pensar para além do 
acesso, mostrando a urgência de políticas que 
possibilitassem a permanência em termos 




Para além da logística, o encontro entre 
acadêmicos indígenas e acadêmicos não indígenas 
trouxe outros desafios, uma vez que foi logo 
constatado que o atual contexto universitário é 
bastante restrito e pouco aberto a mudanças
7
. No 
                                                             
5 Cabe mencionar que há também indígenas que cursam 
universidades particulares e estaduais e que, muitas vezes, 
ficam mais vulneráveis por não poderem acessar algumas 
políticas afirmativas que permanecem restritas às 
universidades federais, tais como a Bolsa Permanência. 
6 Ver, por exemplo, a publicação organizada por Ana Elisa de 
Castro (2015) sobre os Programas de Educação Tutorial para 
Indígenas que reúne artigos elaborados por pesquisadores 
indígenas e tutores não indígenas das diferentes regiões do 
país. 
7 Cabe mencionar que as licenciaturas interculturais voltadas 
para indígenas apresentam maiores conquistas quando 
pensam sobre novas metodologias específicas e práticas 
pedagógicas. É nos cursos regulares partilhados por 
indígenas e não indígenas que a estrutura universitária rígida 
e excludente é sentida com maior intensidade. 





processo de abertura de vagas em universidades 
para indígenas, muitas vezes, percebi na 
comunidade acadêmica uma retórica da inserção 
que pararia no acesso. Este se apresentaria como 
um fim em si mesmo, ainda que se pretenda 
evidenciar a partir dele um projeto de 
“universidade plural”.  
Sobre isso, recordo-me de uma longa 
discussão que presenciei quando bolsista do 
Programa de Educação Tutorial Indígena (PET) da 
UFMG, na qual os professores envolvidos no 
programa debatiam entre si sobre como proceder 
quanto à “questão” da submissão das propostas de 
trabalho dos bolsistas indígenas ao comitê de ética. 
O debate mais ferrenho envolvia, de um lado, os 
profissionais da área da saúde e, de outro, dois 
antropólogos. Os primeiros ressaltavam que toda 
pesquisa realizada com seres humanos precisava 
passar pelo comitê de ética e que, em se tratando 
de populações indígenas, era também preciso o 
aceite da Fundação Nacional do Índio (FUNAI). 
Os antropólogos acreditavam que a ideia de 
indígenas pesquisando em suas comunidades era 
uma situação atípica e nova que poderia ser usada 
para evidenciar as limitações das avaliações dos 
comitês de ética, podendo gerar uma reflexão sobre 
o próprio modelo e seus critérios. Criou-se um 
desentendimento ainda maior quando se debateu a 
ideia de que nós, bolsistas e pesquisadores 
indígenas, teríamos que pedir permissão à FUNAI 
para fazer pesquisa em nossas próprias casas. 
Colocamos na pauta o fato de que as pessoas de 
nossas aldeias participavam de nossas pesquisas e 
que sabiam que estávamos na universidade
8
 
desenvolvendo pesquisa e que elas mesmas nos 
acompanhavam. Tampouco havia razão para pedir 
permissão à FUNAI para entrar na “área”, quer 
dizer, em nossas próprias casas. Quanto aos 
comitês de ética, era preciso avaliar sua atuação, 
uma vez que sua estrutura já consolidada não 
contempla e parece mesmo recusar a presença 
indígena nesse novo contexto de inserção na 
academia. Naquela ocasião, argumentei que a 
universidade havia aberto suas portas para os 
indígenas e que agora tinha que rever muitas 
práticas para lidar com esses novos sujeitos. Uma 
das professoras indagou de onde eu tirei a ideia de 
que a universidade iria se flexibilizar frente à 
presença indígena, postura que mostra como, 
muitas das vezes, as políticas afirmativas não vão 
além da garantia de mero acesso, caindo no tipo de 
política “para inglês ver”, o que, com fins 
estatísticos, pretende vender uma imagem de 
inclusão e de tolerância. Os índices numéricos 
sobre a presença indígena nas universidades dizem 
pouco sobre o que efetivamente está acontecendo 
nas salas de aula e nos corredores universitários e 
dizem menos ainda sobre as condições necessárias 
para contornar a invisibilidade relegada aos povos 
indígenas desde os primórdios do processo 
colonial. 
Existe uma ideologia em torno da presença 
indígena nas universidades que fala da diversidade 
e da pluralidade como algo alcançável meramente 
com o acesso. Obviamente, fazer da universidade 
                                                             
8 O processo seletivo para indígenas da UFMG prescrevia a 
necessidade de uma carta de lideranças da comunidade no ato 
da inscrição.  





um espaço plural, que queira ouvir e dialogar com 
indígenas de forma horizontal, é bem mais 
complicado do que simplesmente abrir vagas. O 
caso que mencionei sobre os comitês de ética e as 
práticas de pesquisa mostra alguns dos 
desencontros que acontecem cotidianamente na 
vida de inúmeros estudantes indígenas.  
Como já disse, o acesso é um passo 
importante, mas fazer da universidade um espaço 
plural envolve muito mais. Seria preciso rever 
cursos, repensar espaços de discussão e 
incrementar currículos. Seria preciso uma 
verdadeira abertura epistêmica, desfazendo a 
episteme que está atualmente em curso nas 
universidades, que é altamente monolítica, isto é, 
fechada tanto para outras formas de conhecimento 
como para o próprio Outro. 
Boa parte da problemática de se abrir para o 
Outro e olhá-lo de forma igual está na necessidade 
de, primeiramente, reconhecê-lo como tal – 
diferente, mas equivalente – ou ao menos de 
reconhecê-lo como alguém que tem algo a dizer e 
permitir que esse algo seja dito, sem benevolência, 
sem condescendência. A experiência que o povo 
do qual faço parte, Tuxá de Rodelas–Bahia, tem 
com os brancos, por exemplo, é, justamente, de 
total ineficácia de argumentação e de diálogo 
(Salomão, 2006). Como disse antes, tivemos 
nossas terras inundadas pela construção da 
Hidrelétrica de Itaparica nos anos 1980 e, ao longo 
de quase três décadas, o processo foi pautado pelo 
desrespeito tanto por nossas falas quanto aos 
acordos firmados. 
Minha experiência tem mostrado que a 
busca por ensino superior para muitos indígenas 
tem sido, em boa medida, impulsionada não 
somente pela busca de melhores condições de vida, 
mas também pelo intuito de se fazer ouvir, de 
tentar falar de dentro da universidade e também, 
quando necessário, a partir dos códigos de 
conhecimento dos brancos. Isso porque a história 
das relações interétnicas já mostrou que falar de 
outra forma ou não é considerado legítimo ou é 
avaliado como inferior. Ambas são formas 
particulares de negar o conhecimento do Outro, 
subsumindo sua especificidade a uma estrutura de 
produção de conhecimento consolidada que não se 
propõe a dialogar conosco em termos horizontais. 
O conhecimento do outro pode ser negado de 
várias maneiras, por exemplo, nas visões 
expressamente biomédicas sobre o corpo e os 
processos de cura, nas práticas indígenas para o 
manejo de suas terras e também nos 
conhecimentos que não se conformem à rígida 
lógica cartesiana que embasa o pensamento do 
ocidental. 
Os desafios que a estrutura universitária 
traz cotidianamente aos universitários indígenas 
são muitos e considero que o esforço de poder falar 
e ser ouvido sem condescendência parte da luta por 
se tornar visível. Ainda que a nossa presença nas 
universidades se configure como um grande 
avanço, ela está limitada pelo fato de não sermos 
ouvidos e, realmente, respeitados. Para romper a 
invisibilidade, é preciso que haja diálogo, e para 
que o diálogo seja eficaz, é preciso que haja 
reconhecimento.  
Como ser ouvido? Como ser levado a 
sério? São perguntas que estão comigo desde que 
iniciei meus estudos em antropologia e que são 





desafios mais amplos, fruto da penetração da 
imagética nacional no mundo indígena e das 
práticas de enunciação e validação de 
conhecimentos em vigor no universo acadêmico. 
A Antropologia dentre as Carreiras Acadêmicas 
Dentre as múltiplas carreiras universitárias 
preferencialmente buscadas por indígenas, a 
antropologia tem ocupado um lugar ambíguo, 
porque, de fato, ela tem sido um dos campos 
disciplinares mais intimamente relacionados com o 
passado, presente e futuro da “questão indígena”9. 
Basta pensarmos na relação de antropólogos 
renomados com a formulação de políticas 
indigenistas estatais, como Darcy Ribeiro e 
Roberto Cardoso de Oliveira, no Serviço de 
Proteção aos Índios. Atualmente, os antropólogos 
ocupam um lugar central na produção de laudos e 
relatórios técnicos em situações de regularização e 
demarcação fundiária, impactos sociais e 
ambientais, questões patrimoniais e, embora não 
tão frequente como antes, identificação étnica. 
O fato é que muitos antropólogos lidam e 
lidaram por muitos anos com as realidades dos 
povos indígenas e isso também gerou entre estes 
últimos formas particulares de representar e 
enxergar esses profissionais. Para muitos, os 
antropólogos têm o poder de gerar efeitos 
significativos com seus laudos e trabalhos de 
campo. Vindos de terras “longínquas” para emitir 
pareceres, eles podem alterar em muito a vida das 
                                                             
9 Sobre outras experiências de indígenas na antropologia, ver 
as importantes contribuições de Gersem Luciano da etnia 
Baniwa (2015) e de Tonico Benites da etnia Guarani (2015). 
comunidades indígenas. Por si só, este deveria 
parecer um bom indicativo para que coletivos 
indígenas valorizassem a formação dos seus 
próprios membros nesses saberes. Eu, por 
exemplo, cresci vendo o meu pai, que é motorista 
da FUNAI, indo buscar “o antropólogo que chegou 
de Brasília”. Sempre que havia algum conflito em 
alguma aldeia, como uma rixa entre duas famílias, 
logo chegava um antropólogo de Brasília para 
resolver. Essa experiência, certamente, influenciou 
muito a minha escolha por este curso. 
Mas, ao mesmo tempo, em muitos 
contextos, esses profissionais são criticados por 
irem às comunidades indígenas fazer suas 
pesquisas de doutorado e mestrado, indo embora 
depois sem oferecer quase nenhum retorno à 
hospitalidade e boa vontade de seus anfitriões.  
O lugar que a antropologia ocupa me 
parece ambíguo, uma vez que, embora eu acredite 
haver um reconhecimento da importância histórica 
dos antropólogos enquanto aliados da questão 
indígena, a disciplina parece também condensar 
em torno de si um ranço característico de práticas 
colonialistas, da tutela, e de relações de pesquisa 
pautadas por uma objetificação dos sujeitos 
pesquisados. 
Por conta dessa ambiguidade, na prática, a 
antropologia não parece ser vista como o caminho 
mais apropriado para se obter os fins emergenciais 
característicos das realidades das vidas indígenas. 
Entre os estudantes indígenas são privilegiadas as 
carreiras nas áreas de saúde, educação e direito. De 
todos os indígenas estudantes de pós-graduações 
em antropologia que mapeei no presente, eu sou o 
único que tem a graduação nessa área. Todos os 





outros vêm de diferentes áreas afins como 
filosofia, educação, licenciaturas interculturais e 
direito, ou mais distantes, como administração
10
. O 
movimento de formação de intelectuais indígenas 
em cursos de antropologia que percebo foi 
impulsionado, sobretudo, como resposta à 
iniciativa dos programas de pós- graduação, como 
do Museu Nacional/Universidade Federal do Rio 
de Janeiro e da Universidade de Brasília
11
, que 
adotaram políticas afirmativas, respectivamente, 
em 2013 e 2014, num ato de reconhecimento da 
importância dos intelectuais indígenas e, 
consequentemente, incentivando a procura pelos 
mesmos
12
.   
Entrar na universidade nos dias de hoje 
significa se deparar com o alto grau de 
compartimentalização das ciências, sendo que cada 
um de seus campos disputa o monopólio de fala e 
de produção de conhecimento sobre um 
determinado “objeto”. A antropologia surgiu 
enquanto disciplina científica no final do século 
XIX e a ela coube, em seus primórdios, debruçar-
se sobre o fenômeno da alteridade, isto é, produzir 
                                                             
10 Essa observação diz respeito ao momento em que escrevi 
este artigo. Esse cenário pode mudar rapidamente com a 
entrada de estudantes em graduações de Ciências Sociais e 
Antropologia. Cabe também mencionar que o professor da 
Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA), Florêncio 
Almeida Vaz Filho, indígena da etnia Maytapu, fez toda a 
sua formação, graduação, mestrado e doutorado em Ciências 
Sociais. 
11 Atualmente, as pós-graduações de antropologia da 
Universidade Federal de Santa Catarina e da Universidade de 
Campinas também têm políticas afirmativas para indígenas. 
Como elas têm aumentado, é difícil mapear com exatidão o 
número de programas que adotaram políticas específicas para 
o acesso de indígenas e com que formato. 
12 Cabe mencionar que os antropólogos Gersem Luciano dos 
Santos da etnia Baniwa e Tonico Benites da etnia Guarani-
Kaiowá acessaram as pós-graduações em Antropologia antes 
que as instituições nas quais obtiveram os graus de Mestre e 
Doutor (UnB e Museu Nacional, respectivamente) 
elaborassem políticas afirmativas. 
conhecimento sobre os povos que o Ocidente 
encontrou em sua expansão mercantil. Já em seu 
início, a antropologia esteve, assim, associada ao 
processo de colonização imposto aos povos dos 
diferentes territórios conquistados por países como, 
por exemplo, Inglaterra e França. É importante 
salientar que o colonialismo
13
, junto com uma série 
de outros fatores, foi condição precípua para o 
surgimento da disciplina como hoje a conhecemos 
e foi naquele contexto tão avassalador para os 
povos ainda estudados pelos antropólogos que a 
disciplina fundou as bases da relação entre os 
pesquisadores e os “objetos” de pesquisa. 
Durante mais de cem anos, muitas 
etnografias, dissertações e teses foram produzidas 
sobre os mais diversos povos e culturas existentes. 
Parte de seus conteúdos esteve ancorada em 
concepções historicamente situadas de um 
Ocidente que tomava como inferiores e atrasadas 
aquelas sociedades distintas de si. Não é de 
surpreender que a leitura de textos clássicos de 
antropologia pode gerar certo desconforto no 
estudante indígena por se deparar com descrições 
nem um pouco neutras e repletas de termos, como 
atrasados, inferiores, primitivos, selvagens, 
nômades etc. (Ramos, 1998; 2012). Também os 
esquemas teóricos traçaram a máxima de um 
processo civilizatório para nós, como é o caso da 
corrente evolucionista e da teoria da aculturação. 
No contexto de surgimento da antropologia, 
o que tornou necessário o estudo das culturas foi a 
sua aparente ininteligibilidade aos olhos do 
                                                             
13 Sobre a relação entre pesquisa, ciência e colonialismo, ver 
o trabalho da indígena maori Linda Smith (1999). Mais 
especificamente sobre a relação entre antropologia e 
colonialismo, ver Asad (1995). 





colonizador. Às vezes, ressaltavam-se costumes 
bizarros, repulsivos, que vão desde o canibalismo 
às “terríveis” práticas de escarificação (Clastres, 
1978). Outras vezes, eram enaltecidas as visões de 
um Outro edênico (Laplantine, 1989) vivendo em 
comunhão com a natureza. Caberia à antropologia, 
a ciência do homem, a tarefa de traduzir e tornar o 
universo do Outro compreensível nos termos da 
cultura dominante. Se a máxima dessa tarefa é 
domesticar a visão caótica das outras culturas, há 
também outra máxima por trás dessa empreitada: a 
objetificação dos sujeitos de pesquisa.  
A necessidade de produzir interpretações 
sobre o Outro só foi possível graças ao fato de este 
não ter a sua fala reconhecida como a de alguém 
que pudesse refletir sobre si mesmo. Produzir 
conhecimento sobre o outro era estudá-lo, analisá-
lo à distância, nos moldes positivistas das ciências 
naturais características do tempo inicial da 
disciplina. Como afirma a intelectual maori Linda 
Tuhiwai Smith (1999, p. 39), o processo de 
objetificação era, ao mesmo tempo, um processo 
de desumanização e, durante muito tempo, 
acreditou-se possível e desejável almejar uma 
objetividade que acabasse numa forma de silenciar 
e negar a complexidade do processo colonial e das 
realidades estudadas. 
Se, por outro lado, a antropologia tem sua 
origem no processo colonial, é também verdade 
que ela desenvolveu, ao longo de mais de um 
século, ferramentas analíticas de grande 
importância para o entendimento de seus “objetos 
de pesquisa”. Isto porque, por meio da 
reflexividade característica desse campo de 
conhecimento e da projeção do método etnográfico 
como, acredito eu, sua principal característica, a 
antropologia valorizou e conheceu de perto a 
grande complexidade dos povos que estudou. Não 
é por acaso que os primeiros programas de pós-
graduação no Brasil a abrir vagas para indígenas 
sejam os de antropologia. Com a etnografia, 
antropólogos foram “viver” com os índios, 
compartilharam comida, tempo e experiências com 
eles – queriam entendê-los. A sua matriz 
disciplinar se desenvolveu numa relação particular 
estabelecida com os povos estudados numa 
constante troca entre teoria e etnografia. Num 
processo muito diferente do de outras ciências, a 
valorização do trabalho de campo tornou possível 
um encontro dialógico e coetâneo (Fabian, 2013). 
A situação de campo sempre proporciona situações 
inéditas, não segue um roteiro, envolve relações 
interpessoais cujos desdobramentos não são nunca 
previsíveis. Isso me parece um trunfo da disciplina. 
De seu surgimento até os dias de hoje, 
muita coisa mudou na antropologia e são outras as 
condições nas quais as etnografias são feitas e nas 
quais antropólogos trabalham. Uma dessas 
mudanças é que hoje nós, que fomos outrora 
somente objetos de pesquisas, estamos também 
lendo o que tem sido produzido sobre nós, estamos 
interessados em acompanhar esse processo e 
queremos falar sobre nós mesmos, inclusive de 
dentro da antropologia. 
Quando agora o antropólogo se refere aos 
indígenas, estes não são mais uma existência 
remota, distante no tempo e no espaço; estão, 
muitas vezes, em sala de aula assistindo aos seus 
cursos, prestando atenção e ouvindo 
cuidadosamente. Isso era impensável há até poucas 





décadas. Isso não era previsto pela disciplina, 
porque ela mesma se originou no distanciamento 
que, em última instância, reflete o difícil desafio de 
romper a distinção absoluta entre objeto 
cognoscível e sujeito cognoscente. 
14
 
As Políticas da Fala e as Falas (des)Politizadas 
Quando estudantes indígenas se deparam 
com os antropólogos em seu próprio ambiente nos 
corredores universitários e gabinetes, acontece um 
encontro de outra ordem no qual o vetor 
etnográfico se inverte. Agora somos nós que nos 
dirigimos aos centros de produção de 
conhecimento sobre a alteridade.  
A antropologia é hoje um campo muito 
diversificado internamente, especializado e 
dividido, de modo que, na exposição que se segue, 
estou ciente de suas divergências internas e de sua 
pluralidade. Mesmo assim, farei algumas 
considerações iniciais sobre o que tenho visto em 
minha vivência universitária entre antropólogos 
indígenas e não indígenas. Venho constatando dois 
movimentos particulares não excludentes que 
surgem como caminhos a ser seguidos na busca 
pela efetivação da fala nesse espaço de 
conhecimento. O primeiro, comum às ciências, diz 
respeito à antropologia enquanto campo científico 
caracterizado, principalmente, pela inércia, no 
                                                             
14 Estou me referindo a uma ideologia ocidental que sempre 
buscou situar o Outro, o diferente, como distante e que está 
refletida na constituição do objeto de pesquisa antropológico. 
A distância poderia se apresentar como cultural, como 
espacial e/ou como temporal. Para Fabian (2013, p. 98), a 
antropologia opera com vários mecanismos de 
distanciamento temporal e espacial que o autor percebe, 
inclusive, como pré-requisitos para a existência de certas 
maneiras de fazer antropologia. 
sentido de se reproduzir sem se alterar 
expressivamente. O segundo movimento se associa 
ao ímpeto condescendente por parte de alguns 
antropólogos e que, embora seja inercial também 
(uma vez que reverbera ecos tutelares
15
), conota 
uma condescendência particular, parte da atual 
conjuntura global que preza pela boa convivência 
pautada na ideia de uma diversidade cultural 
(Ribeiro, 2008) – só agora manifestada 
ideologicamente. 
Ao entrar na antropologia e na universidade 
como um todo, acredito, nós, indígenas, nos 
deparamos com arranjos políticos dos quais pouco 
conhecemos. São dinâmicas próprias desses 
espaços nos quais estão em curso estratégias 
particulares de concessão de prestígio e 
reconhecimento entre os pares (Bourdieu, 2004). 
Tal como a dinâmica de produção e de avaliação 
de periódicos, é flagrante o peso de um prefácio 
assinado por um professor, uma orientação e a 
disputa em torno dos temas relevantes e do que é 
tido como um tema de menor rendimento. Um 
exemplo disso é que etnólogos no Brasil, até as 
décadas de 1980 e 1990, quase não pesquisavam 
povos indígenas no Nordeste (Oliveira, 1999), 
porque se acreditava, não somente entre 
antropólogos, mas também no senso comum, que 
naquela região do Brasil não havia mais indígenas. 
Por uma série de mudanças na conjuntura nacional 
                                                             
15 Refiro-me ao valor da tutela como algo que perdura no 
imaginário nacional em torno das figuras dos indígenas. 
Embora a tutela não esteja legalmente mais em vigor, ela 
continua a informar as atitudes das pessoas que continuam a 
ver os indígenas como inaptos de responderem plenamente 
por si mesmos. Atualizada para o cenário acadêmico, a tutela 
se torna um grande desafio para o almejado protagonismo 
indígena. Sobre essa temática, ver Souza Lima (1995; 2008).  
 





(motivadas, muitas vezes, pelos próprios 
indígenas) e na matriz disciplinar, hoje muitos 
antropólogos fazem pesquisas junto a esses povos. 
Essas conformações e contornos particulares do 
campo da antropologia refletem, muitas vezes, 
acordos tácitos entre os pares, dos quais nós, 
indígenas, não temos conhecimento, e é assim que 
encontramos a disciplina quando nela entramos
16
. 
Há também que se considerar a etiqueta 
acadêmica, algo que Bourdieu (2006) aborda com 
seu conceito de habitus ao falar, por exemplo, do 
camponês do interior da França que não consegue 
esconder sua origem rural, e que sofre preconceito, 
seja por seu sotaque, seja por seus trejeitos. Com 
esse conceito, o autor tenta dar conta de conjuntos 
de disposições corporais dotadas de historicidade, 
que estão inscritas nos corpos das pessoas. É 
também assim no ambiente acadêmico. Há certos 
comportamentos reificados nesses espaços, e me 
parece que ser ouvido e reconhecido na 
universidade passa por entrar nesses códigos e 
deles tomar posse.  
Um exemplo perceptível disso tem sido a 
barreira linguística entre indígenas e não indígenas. 
Essa barreira existe não apenas ao se considerar 
que muitos indígenas têm o português como 
segunda ou terceira língua, mas há também que se 
reconhecer que existem muitos povos indígenas 
que foram levados a adotar o português como 
língua primária durante o longo e violento 
processo de interações sociais assimétricas que 
herdamos do processo colonial. Mas, mesmo 
                                                             
16 Um exemplo de análise que aborda o desdobramento de 
mudanças de ênfases temáticas na antropologia feita no 
Brasil pode ser encontrado na tese de Mariza Peirano 
(1991[1981]). 
nestes casos, a barreira linguística permanece 
como um desafio quando consideramos os 
diferentes registros em torno de uma mesma língua 
que podem existir num país tão grande como o 
Brasil. O português acadêmico é apenas um desses 
registros e faz parte do habitus do pesquisador. 
Nas universidades, fala-se de uma determinada 
forma, escreve-se também de uma maneira 
particular, mas, curiosamente, não se faz isso com 
o intuito de maximizar a comunicação. Existe uma 
crença equivocada nesses espaços de que 
linguagem rebuscada e jargões científicos 
excludentes são sinônimos de erudição ou de um 
trabalho bem feito. 
Isso se torna um desafio para a maioria dos 
estudantes, sejam eles indígenas ou não. O fato é 
que os regimes de concessão de prestígio e de 
reconhecimento entre os pares são condições para 
ser levado a sério e ser ouvido nesses espaços. É 
preciso falar de uma certa forma, conhecer o que 
tem sido produzido, dialogar com os cânones e 
“mostrar serviço” para buscar o diálogo com os 
pares. É esse movimento que chamo de inercial, 
pois temos que adquirir certo habitus acadêmico 
para nos fazermos visíveis, e esse é também um 
processo violento de apagamento do caráter 
ameaçador de um intelectual que seja “diferente”. 
Isto porque ser ouvido envolve assemelhar-se e 
acomodar-se às expectativas da comunidade 
acadêmica, sendo, portanto, inercial, uma vez que, 
ao fim e ao cabo, pouco parece ter mudado na 
estrutura do próprio campo.  
Mas esse não é o único caminho a ser 
seguido, há outra forma de falar na antropologia. 
Trouillot (1991) afirma que a antropologia tem o 





seu lugar previsto na imaginação ocidental como 
um discurso que vem suprir e ocupar um nicho 
particular, qual seja, o nicho sobre o “selvagem”. 
Esse nicho já havia sido anteriormente ocupado 
por cronistas e viajantes, por exemplo, mas é com 
a antropologia que essas narrativas entram em 
regime de verdade associado às ciências. Sendo 
assim, pergunto-me: e se a antropologia também 
tiver em seu interior um lugar previsto para o 
antropólogo indígena? Como seria esse lugar?  
Seria outra etiqueta, no sentido em que ela 
também prescreve formas de agir e de se portar, só 
que, nesse caso, ela não tem como referencial a 
imaginação em torno dos antropólogos, e sim sobre 
a alteridade indígena. Vejamos: Tentei delinear a 
expectativa indígena com a possibilidade de uma 
formação no ensino superior. Como em toda 
relação que veicula expectativas de ambas as 
partes envolvidas, existe também uma expectativa 
da comunidade acadêmica em torno da presença 
indígena.  
Quantas mesas redondas e discussões 
presenciei que pareceram uma verdadeira 
encenação colonial, quando a fala dos indígenas 
era seguida pela devida conclusão feita pelo 
pesquisador não indígena? Já vi muitas! Tenho a 
impressão que a presença indígena ali simboliza a 
“diversidade”, ao mesmo tempo em que fornece 
legitimidade ao evento, servindo ainda como 
matéria-prima para o verdadeiro debate que se 
seguirá depois, tirando-se, assim, dos indígenas a 
palavra final, ou concedendo-lhes apenas a 
demonstração de seu exotismo. Lembro-me de 
uma colega que me relatou sua frustação nas 
reuniões de um curso de licenciatura indígena que 
sempre acabava em dança. Invariavelmente, os 
professores, depois de debaterem entre si, 
encerravam da seguinte maneira: “Agora os 
indígenas vão fazer uma dança”. Esse momento 
existe e já se espera por ele. Quando a iniciativa 
parte dos indígenas é uma coisa, mas quando passa 
a fazer parte do protocolo elaborado por não 
indígenas, há que se repensar o que realmente 
representa. 
Já na antropologia, nós, indígenas, podemos 
operar como verdadeiros legitimadores teóricos. 
Afinal, ninguém quer que sua teoria seja 
deslegitimada pelo “acadêmico indígena”, não é 
mesmo? Vir para a universidade e ocupar o lugar 
previsto, frequentemente, significa oferecer o que 
tem sido esperado de nós. Se às vezes os etnólogos 
se referiam aos povos que estudaram como “meu 
povo”, agora chegou a hora do “meu índio”. É a 
tutela devidamente atualizada e ressignificada para 
o contexto acadêmico, porque a figura do indígena 
antropólogo pode vir a somar forças para uma 
determinada teoria ou corrente teórica. Há aí um 
evidente círculo vicioso, porque nós somos 
bombardeados, justamente, com essas teorias.  
Prevista e velha é também a maneira de se 
relacionar com os indígenas pela qual somos vistos 
como meios para um fim, enquanto fornecedores 
de uma crítica cultural redentora (Sahlins, 2004) 
em que voltamos a ser matéria-prima, se é que um 
dia deixamos de sê-lo. 
O movimento condescendente é esse, um 
movimento no qual nós, indígenas, somos 
inseridos e situados num imaginário que nos é 
previamente destinado. Esse lugar previsto é o de 
fornecedores de matéria-prima intelectual ou de 





validadores teóricos. É condescendente porque nós 
não precisamos, realmente, ser capazes; o que é 
“valorizado” é o nosso conhecimento e existência 
de toda uma vida enquanto indígenas. O uso que é 
feito disso já não seria da nossa alçada.  Passa-se, 
assim, a falsa impressão de tolerância e de 
abertura, mas, como tudo que está previamente 
delineado, as potencialidades que possam vir desse 
lugar de enunciação precisam se conformar a um 
imaginário empobrecedor das realidades indígenas 
que, muitas vezes, nega a historicidade e a 
complexidade desses povos. Esse movimento é 
duplamente perverso, uma vez que seleciona 
dentre os indígenas aqueles que melhor se 
encaixam no perfil previamente esperado, 
solapando a riqueza proveniente das diferentes 
trajetórias dos próprios estudantes indígenas ao 
valorizar apenas um tipo, caricato, de alteridade. 
Ao contrariar esse estereótipo, o 
pesquisador indígena que não se enquadra nessa 
expectativa, provavelmente, provocará a seguinte 
reação: “não é desse índio que falávamos”. De 
fato, o esperado “índio” romântico pode nunca 
chegar, pois é uma figura virtual. Como só existe 
virtualmente, ao chegar e reclamar o seu lugar de 
fala frente aos acadêmicos não indígenas, o 
antropólogo indígena – ou o indígena antropólogo 
– pode sempre ter o seu reconhecimento negado. 
Por outro lado, dominar a etiqueta 
acadêmica como a condição imposta no 
movimento inercial dos campos científicos, pode 
também ser visto pelos puristas conservadores 
como indicativo de um indígena descaracterizado. 
De fato, a instrução do sujeito pode inclusive ser 
mobilizada contra ele, mesmo como um desserviço 
à sua indianidade. O “índio” que sabe muito é 
sempre ameaçador. Ao invés de lidar com ele, 
existem subterfúgios para negar o seu 
reconhecimento, tais como “este índio não morou 
na aldeia”, “este índio é diferenciado, estudou com 
os missionários”, “este índio é mais urbanizado” 
ou “o grupo dele vive muito perto da cidade”. 
Desculpas não faltarão. Essas são maneiras cruéis 
de negação de reconhecimento que estão pautadas 
em apenas uma forma de conceber a indianidade, 
negando as múltiplas trajetórias e os diferentes 
contextos de vida dos povos indígenas.  
Para os mais puristas, permanecer indígena 
parece ir mais à direção de jogar outro jogo, isto é, 
reificar a teoria e contar com a condescendência, 
ocupar o lugar de espécime vivo e ser agraciado 
com uma estrela dourada sempre que se manifestar 
em sala de aula, ora trazendo um relato etnográfico 
de primeira mão, ora corroborando com esta ou 
aquela visão teórica. Neste caso, qual é, então, a 
alternativa? Nós, indígenas, precisamos ser contra 
a teoria? Precisamos contrariar a etnografia? 
Etnografias podem ficar datadas, a própria 
escrita parece congelar as descrições no tempo. 
Assim, parece-me mais estranha a total aceitação e 
reificação de uma determinada teoria do que sua 
recusa. Isto porque até mesmo uma única 
comunidade já é bastante diversa em si e acredito 
que, em breve, teremos até antropólogos de uma 
mesma comunidade com pontos de vista diferentes 
sobre determinado assunto. Não há porque achar 
que os membros de um mesmo povo pensem de 
modo igual sobre tudo a todo instante. Por que 
seria diferente com o pesquisador indígena? Não é 
mais possível acreditar nessa magia do etnógrafo. 





A crítica e a diversidade de expressões indígenas 
devem ser recebidas sem condescendência, uma 
vez que estabelecer um diálogo horizontal significa 
levar a sério o seu interlocutor. Todavia, o medo da 
crítica nativa parece intimidar os etnólogos frente 
ao índio de carne e osso, especialmente, em sala de 
aula. 
Comuns a ambos os movimentos que 
abordei parecem ser os efeitos negativos que 
podem causar as imagens pré-concebidas e 
homogeneizantes sobre os povos indígenas. 
Discursos padronizadores sobre um suposto 
“pensamento indígena” comum a todos, ou uma 
autenticidade nativa são os grandes empecilhos 
para o reconhecimento pleno dos sujeitos que 
tentam falar na academia a partir dela mesma. Uma 
coisa são os preconceitos da sociedade civil mais 
ampla e do senso comum, outra bem diferente é 
encontrar discursos dentro da ciência revestidos do 
status de verdade, da força do que está escrito no 
papel e respaldado pelas instituições. 
Vejo não só a mim como aos meus colegas 
de curso tentando driblar esses dois movimentos, 
oscilando entre um e outro, constrangidos 
cotidianamente com uma imagem virtual que 
informa as expectativas dos antropólogos frente à 
experiência da alteridade com a qual nutrem um 
tipo particular de apreço. Tentei mostrar que esses 
movimentos são armadilhas porque eles cerceiam o 
potencial crítico e emancipador do conhecimento 
no sentido mais amplo possível. Ao dominar o 
habitus acadêmico, você pode ter a sua identidade 
negada e, ao ocupar o lugar do índio romântico, 
terá que se submeter a um regime de alteridade 
empobrecedor e caricatural. Ao constatar essas 
armadilhas, parece que o que resta é buscar os 
meandros e estratégias para micropolíticas 
cotidianas, uma vez que conformar-se às políticas 
do campo traz consigo um cerceamento 
substantivo do potencial indígena na universidade. 
Considerações Finais 
Meu intuito neste texto foi suscitar uma 
discussão sobre as formas consolidadas e previstas 
para o enunciado das vozes indígenas na 
antropologia que, como tudo que é previsto, pode 
acabar por atuar mais como forma de perpetuação 
da imagética sobre os indígenas do que como 
maneiras de quebrá-la e romper com o status quo. 
As críticas que teci aqui não devem ser vistas de 
forma personalizada nem voltadas a este ou aquele 
programa de antropologia. As atitudes que 
condensei nos dois movimentos que descrevi 
refletem antes uma série de convenções sociais que 
estão embasadas na imaginação dos não indígenas 
a respeito de si, a respeito da alteridade e, neste 
caso particular, nas autorrepresentações em torno 
da antropologia e do fazer antropológico 
compartilhado entre os pares. 
Meu objetivo foi descortinar as aparências e 
perceber que, ao olharmos além das boas intenções 
envoltas nos processos de inserção indígena, é 
possível perceber uma característica particular de 
nossos tempos, qual seja, o movimento 
contemporâneo que ressalta e defende a boa 
convivência pautada pela ideia de “diversidade 
cultural” (Ribeiro, 2008), uma ideologia moderna 
em torno de um mundo globalizado, “plural”, 
“diverso”, “pluriétnico”, “multiétnico”, 





“intercultural”, entre outros chavões. Ao olhar 
criticamente para iniciativas específicas embasadas 
nessas máximas, correntemente, nos deparamos 
com atualizações de práticas violentas disfarçadas 
de benevolência. Quando as falas indígenas nas 
universidades passam a ser previstas e situadas, a 
presença indígena nas universidades se torna 
apenas mais uma face de um já conhecido processo 
de integração, e é isto que devemos combater
17
.  
Cresci ouvindo dos anciãos em minha 
aldeia histórias a respeito da mãe-d’água, um 
encanto do Rio São Francisco que seduzia homens 
e crianças com seu canto, atraindo-os para o 
interior de uma ilha pedregosa, chamada Serrote, 
cujo cume permanece ainda visível hoje depois da 
inundação provocada pela Hidrelétrica de 
Itaparica. O Serrote era a morada dos encantos e da 
mãe-d’água e seu interior era repleto de ouro, 
diamantes e toda forma de riqueza, um verdadeiro 
palácio. Quem fosse apanhado em seu encanto, 
                                                             
17 A aposta na dissolução dos “índios” sempre esteve 
presente no imaginário dos brancos sob as mais diferentes 
formas. Já na “Carta do Achamento”, o escrivão Pero Vaz de 
Caminha relata para a coroa portuguesa a importância de 
converter e amansar os povos nativos na terra recém-
conquistada. A condição do “índio” foi vista como uma 
existência sobre a qual se devia intervir, e o projeto era claro: 
transformar e dissolver o Outro. A prática missionária 
jesuítica visou a catequização e conversão (Baêta Neves, 
1978); as práticas administrativas do Serviço de Proteção ao 
Índio: pacificar, civilizar e integrar (Souza Lima, 1995); tal 
visão também encontra respaldo jurídico no Estatuto do Índio 
e no modelo antropológico da transfiguração étnica de Darcy 
Ribeiro (1977). Se é verdade que a Constituição Federal de 
1988 representa um grande avanço por romper com a 
máxima integracionista, é também verdade que o atual 
momento que vivemos, no qual presenciamos o surgimento 
de discursos globais em torno da diversidade cultural, pode 
incorrer numa naturalização da diferença que cria espaços 
previstos para a “boa convivência” e para a “participação” 
política quando, na verdade, opera como um mecanismo de 
legitimação de práticas de dominação e, por que não, de um 
projeto de amansamento intelectual e cognitivo. 
ficava perdido, esquecia-se da família e da própria 
vida, tendo grande dificuldade para “retornar”. 
 Poucos caminhos o mundo acadêmico 
parece nos oferecer como forma de falar e ser 
ouvido, sendo que alguns me soam como o encanto 
da mãe-d’água de que me falava meu avô. Ele 
pode dar a falsa impressão de se ter atingido 
sucesso, uma forma particular de crer que se está 
alcançando resultados que não são reais, ou que ao 
menos diferem do que aparentam ser. Os 
movimentos que abordei aqui, o inercial e o 
condescendente, são faces diferentes de uma 
mesma moeda e se apresentam para o intelectual 
indígena como armadilhas, como promessas de um 
diálogo efetivo, quando, ao fim e ao cabo, parecem 
ter, efetivamente, minado o potencial de provocar 
mudança e reflexão das vozes indígenas. O 
passo inicial foi dado com a nossa presença. Eu, 
como muitos outros, vim para a universidade 
contar a história do meu povo, aprender sobre a 
sociedade não indígena, e essa presença em si já 
provoca mudanças. O número de intelectuais 
indígenas universitários vem crescendo, as 
políticas afirmativas também, e o ponto principal 
no processo será observado quando essas vozes 
passarem a ser ouvidas ao longe para se tornarem 
um coro que não se pode simplesmente fingir não 
ouvir. 
O reconhecimento não parece ser algo fácil, 
vem sempre disfarçado e nunca de forma plena, 
porque reconhecer o Outro envolve aceitá-lo em 
sua especificidade e, de forma inercial, faz 
ressurgir um velho medo, o medo de que a sua 
chegada e o seu reconhecimento signifiquem, 
eventualmente, perder o privilégio de falar sobre o 





Outro. Afinal, quem tem medo do índio 
antropólogo?    
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